一份邀约金信达，引来海内外万人奔赴，更赢得线上亿万人次围观。
“1月11日，家里要杀两头猪，有人能来帮忙按猪吗？请你吃刨猪汤！年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不过猪。”1月9日，重庆合川女孩呆呆（网名）在社交平台上发出这样一段直率而质朴的“呼唤”。
出乎所有人意料，这条看似平常的视频，不仅为呆呆带来超过两百万新增关注，更吸引上万人线下赴约，挤满她家门前的院落；连附近的生态农庄也迎来单日六千余人共品刨猪汤的盛况。这不仅让合川刨猪汤成为继荣昌卤鹅之后的又一个现象级爆款，也让“三江明珠”合川走红网络。
合川的刨猪汤热闹渐散，其他地方的刨猪汤不断“蹭着流量出锅”，我们不禁思考：这碗刨猪汤，何以温暖如此多人心？它又会“热”多久？
合川刨猪汤。潮新闻记者 汪驰超 摄
最早一批网友
凌晨4点就来了
即使呆呆在三天前已经宣布她家的刨猪汤宴已经结束，但是潮新闻记者1月16日在她家附近看到，前来打卡拍照或直播的人依然不在少数。
稍远处，村里的大爷大妈也三五成群凑在一起闲聊着，话题多围绕呆呆和村里的这些陌生人展开。
“我们也喜欢热闹，来了这么多人肯定高兴。”65岁的樊阿姨家距离呆呆家不远，前两天也去呆呆家吃了刨猪汤。
1月16日下午，合川呆呆家门口附近仍有不少网友。潮新闻记者 汪驰超 摄
对于呆呆带火了村子前因后果，樊阿姨也知道得七七八八，“她爸爸要杀年猪，她想叫几个朋友过来帮忙，随手就发到网上，没想到来了这么多人，这是个意外。孩子挺努力的，在重庆（沙坪坝）开了个小店。”
郑杰是一名自由摄影师，也是呆呆家刨猪汤宴最早的记录者之一。
1月9日，刚从国外回老家的他便得知“呆呆摇人杀猪、请吃刨猪汤”的消息，“我觉得通过这个事有机会让更多的人知道合川，而我作为一个记录者应该去记录这些美好。”
1月11日凌晨两点，他早早就来到呆呆家等候，“4点左右开始做准备工作，这个时候已经有网友来了，陆陆续续有三四十个人。他们都不是空手来的金信达，拿着鸡鸭、蔬菜等等。”
1月12日呆呆家刨猪宴盛况。郑杰 供图
更让郑杰惊讶的是，这些网友并没有任何陌生感，一到现场便开始主动找活干，自然地融入忙碌中。彼此之间就如久别重逢的家人，“其实很多人都是第一次见，这种自来熟般的默契和真诚，也是这场聚会最动人的底色。”
清晨六点半，呆呆家的第一头猪被按倒。郑杰跟着奔跑一路拍摄，用镜头记录下这场充满乡土气息的仪式。上午九点左右，人潮开始大量聚集，呆呆家院子里的桌椅不断加设，厨房里的锅铲不停翻飞。
“特别像小时候过年的感觉。”郑杰说，“大家热热闹闹地吃刨猪汤，那种团聚的氛围特别浓。原来陌生人聚在一起，也可以这样子，大家怀着初心、真心来做事，互不认识却像一条心，特别美。”
百万网红甘当绿叶
跑堂、打扫支持“后辈”
在巴渝地区，杀年猪、刨猪汤是流传已久的乡土特色。
“农村家家户户都会杀年猪，这也是（象征）亲戚团圆、邻里之间互帮互助朴素情感的交流方式。比如今天我家杀年猪，就请你来帮忙，然后在我家吃刨猪汤；明天你家杀猪我也来帮忙，然后在你家吃刨猪汤。”呆呆的邻居王叔叔坦言，如今当地农村常住人口年纪普遍偏大，按猪逐渐吃不消，“所以她（呆呆）要叫年轻人来帮忙，没想到来了这么多人。肯定是好事，我们村出名了啊！”
1月14日，呆呆家的刨猪宴结束后，仍有不少网友前往，交通出现拥堵情况。潮新闻记者 季建荣 摄
从凌晨两点到晚上十点，郑杰较为完整地记录下了呆呆家杀猪、做饭的过程，也捕捉到了“互联网邻居”之间那份不设防的信任与温暖。
他的镜头里，还出现了一位特殊的帮工——曾带火荣昌卤鹅、全网粉丝超百万的卤鹅哥林江。不过与以往不同的是，这次他脱下了惹眼的大花袄，系上了围裙，干起跑堂、帮厨的活。“2025年荣昌火的时候，我经历了很多东西，也有一些经验。所以这次过去一是看呆呆那边需要什么帮助；还有就是希望尽自己的力量助力合川。”
他说，自己和呆呆有许多相似之处，比如他让全国网友知道了荣昌，而呆呆让全国网友认识了合川，“我俩就像一座桥梁，连接起人与人、城与城之间的善意与关注。”
卤鹅哥林江在现场帮忙。受访者 供图
在卤鹅哥看来，呆呆的走红、带火合川刨猪汤，虽然是无心之举，但其中也有必然性，“本身我们重庆的美食非常多，每个区（县）都有特色美食，基础很好；再有就是呆呆特别淳朴，身上也有我们重庆人的耿直、真诚，她是因为真诚感动了网友。”
两天时间里，卤鹅哥默默用行动支持着这个“后辈”，不停穿梭在院坝和厨房之间。当热闹散去，他和广大志愿者、工作人员一起，躬下身子一点一点做着清洁，直到1月13日凌晨两点才悄悄离开。
从600桌到30桌
刨猪汤还会“热”下去吗
面对如潮水般涌来的网友，合川区相关部门的反应堪称迅速。他们不仅协助呆呆顺利完成活动，更主动作为，推荐了一批具备接待能力、能提供特色“刨猪汤”的餐饮场所，试图将这股突如其来的流量有序引导，转化为地方餐饮消费的热点。
距离呆呆家10公里左右的一处生态农庄，成为了这波流量的集中承载点之一。生态农庄负责人余先生回忆，1月13日生态农庄的人流达到顶峰，超过6000人涌入，远超预计的百余桌接待能力。园方紧急调配，通过采购食材、分发盒饭等方式尽力满足需求。
1月16日中午，生态农庄刨猪汤宴开席。潮新闻记者 汪驰超 摄
为确保安全与体验，生态农庄随后作出调整，于14日、15日实行线上预约，每日控制在100桌左右；从16日开始推行“预约+收费”制度，按每桌200元（10道菜）的标准收费。
负责人解释，此举意在优先保障远道而来的外地游客体验，避免被本地尝鲜人群占据过多资源，“收的也就是从成本费用，我们还贴人工。”
制度的调整效果立竿见影。收费首日（16日）中午，该生态农庄就餐人数骤降至30多桌，较免费时期减少近三分之二，与13日的盛况相比落差近20倍。而另一处位于合川城郊的官方推荐山庄，则显得更为冷清，记者探访期间鲜有游客问津。
“合川官方反映迅速，这个必须给他们点赞，但想要让‘网红’变成‘长红’，还有很多工作要做。”经历过荣昌爆火的卤鹅哥直言。
北京大学城市与环境学院教授吴必虎在接受媒体采访时也强调，“长红城市”的核心在于“体验留人”。相比单一打卡点的即时满足，这些城市往往提供的是多层次、差异化、可参与的体验路径。“比如成都的街头，不同年龄段的游客都能找到适合自己的内容；你可以打卡新地标，也可以在巷子深处喝一碗盖碗茶、看一场变脸表演。这就是让游客‘走了还想来’的魅力。”
“另一个不可忽视的因素是‘城市氛围’，真正的长红城市，不是怕流量来，而是不怕流量带来的冲击。”吴必虎说。
针对如何将“流量”有效转化为“留量”，合川相关部门回应潮新闻称，“具体还需要一些实质性的活动来支撑，正在抓紧做方案，还需要一定的时间。”
眼下，春节已经进入倒计时。我们期待在这个盛大的传统节日里，“三江明珠”能绽放更多独特魅力，吸引更多游客走进合川。
潮新闻 记者 季建荣、汪驰超金信达
途乐证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
